« Le quatrième mur » de Sorj Chalandon : Antigone à Beyrouth

Antigone au Liban. Au cœur de la guerre. Faire jouer la pièce d’Anouilh par une troupe d’acteurs provenant de l’ensemble des camps en présence. Il seraient réunis en cette unique occasion. Des ennemis observant une improbable trêve sur une scène éphémère, avant de regagner leurs positions respectives. C’est l’histoire d’une idée étrange, d’une sublime démence, que nous propose Sorj Chalandon. L’auteur de Mon traître et de Retour à Killybegs (Grand prix du Roman de l’Académie française) – ces deux ouvrages ayant pour cadre l’Irlande du Nord –, puise la matière de ses romans à travers les séjours professionnels qu’il effectue comme journaliste, manifestement engagé, dans les pays en conflit. D’où la force émotionnelle de récits qui ne laissent pas le lecteur indemne, pour utiliser une formule quelque peu galvaudée mais qui trouve pourtant ici son exacte application.

Nous n’aborderons que l’un des aspects d’un texte par ailleurs très riche : l’actualité sans cesse renouvelée d’un mythe poétique, philosophique et politique, le plus grand de tous à en croire Hegel et bien d’autres. Celui de la nièce de Créon, roi de la cité, dont elle est également la victime et le bourreau. Personnage d’une complexité inouïe, Antigone nous paraît déjà chrétienne dans les lignes de Sophocle, comme l’observe Thomas de Quincey : « Sainte païenne, fille de Dieu avant que Dieu ne fût connu… »[1]. Sous la plume d’Anouilh, Antigone assume l’absurdité de son comportement, et du devoir, et de la vie qui s’achève prématurément : « Créon : Et tu risques la mort parce que j’ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille (…) C’est absurde. Antigone : Oui, c’est absurde. »[2]. Comme on le voit, ce n’est pas par hasard que Sorj Chalandon introduit l’Antigone d’Anouilh au cœur de la guerre du Liban : la religion, les armes, l’absurdité des engagements définitifs – aux légitimités réelles mais inconciliables –, l’inexorable de la tragédie qui avance comme le rappelle le chœur : « Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages… »[3]. La tension entre, d’une part, la complexité de la situation et des points de vue, et, d’autre part, le caractère inéluctable du dénouement tragique, font du mythe choisi une parfaite métaphore de cette guerre des années 1980. Et si les camps opposés acceptent de jouer le jeu, c’est parce qu’ils élaborent des interprétations extrêmement différentes de la même pièce.

Le milicien chrétien « trouvait que l’obstination à mourir de la jeune femme était risible, vaine, sans but ni raison. Il disait que son entêtement aveugle était érigé contre le sens commun. Il appréciait que son jeune frère incarne Créon le puissant. Celui qui dirigeait la cité, qui était craint par son peuple, qui œuvrait pour l’intérêt de tous, qui gardait la tête haute, qui échappait au déshonneur. »

Le narrateur, par ailleurs metteur en scène de la pièce, croit honnête d’observer : « C’est un peu plus compliqué que cela… »[4].

Pour sa part, le chef chiite entouré de fusils d’assaut donne son accord en précisant : « Mes fils m’ont dit que leur rôle de gardes serait d’entourer leur chef, de le protéger comme un père et de faire respecter son autorité. Ils m’ont expliqué qu’une jeune femme le défiait. Qu’à travers lui, elle narguait la loi divine et que ce calife bien guidé mettait un terme à cette arrogance. »

Cette fois, le narrateur croit plus prudent de confirmer : « C’est exactement cela, Cheikh Mamâar al-Sadeq. »[5].

Quant au Druze, il accepte que son fils joue le rôle d’Hémon, fiancé d’Antigone, estimant que ce personnage « était un amoureux, un courageux, un noble, qui préférait mourir avec sa promise plutôt que de vivre sans elle ». Pour lui, Hémon était « le Druze. Le seul de tous qui avait une âme et un cœur qui battait. ».

Le narrateur pose la main sur son épaule[6].

À son tour, l’Antigone palestinienne présente son personnage : « …celle qui dit non. Qui refuse les ordres, les consignes, les conseils. (…) Qui veut que son frère soit enterré dans sa terre et non laissé aux chiens. (…) Qui va hurler que c’est elle, Antigone, Imane la Palestinienne, qui a voulu enterrer son frère dans sa terre natale. Elle qui va refuser le bonheur avec Hémon. La vie avec tous les autres. Et qui va choisir la mort pour ne pas trahir. »

Le narrateur applaudit son Antigone[7].

Seul Charbel, jeune chrétien maronite, s’interroge sur son propre rôle : « Et Créon ? Salaud comme le croit Imane ou héros ? » Le metteur en scène avoue son incertitude : « Personne n’avait jamais su. Chacun se débrouillait avec le Créon qui régnait à sa porte. Je lui ai dit que lui, Charbel, pouvait habiter le roi comme il voulait. »

Charbel choisit donc son personnage : « Alors il a répondu tout faire pour sauver Antigone. Il l’aime. Il la protège. Il veut la comprendre mais elle refuse la main tendue. (…) Il va aller au plus loin pour lui éviter de mourir. En vain. Elle ne mourra pas à cause de lui, mais malgré lui. »[8].

Charbel a fait le choix qui lui convenait. Toutefois, il est vrai que « personne n’a jamais su » si Créon était vraiment un salaud. Malgré les innombrables versions d’Antigone dont George Steiner donne un aperçu dans un ouvrage passionnant[9], le débat reste entier. L’interprétation de Hegel, qui constitue une référence, place à égalité Antigone et Créon, « tous les deux justifiés de défendre leurs droits, et tous les deux coupables de le faire avec excès et démesure. »[10]. Mais la figure d’Antigone symbolise surtout aujourd’hui la contestation du droit positif au nom de lois supérieures, démarche que l’on traduit généralement par l’expression « désobéissance civile ».

Lorsque, il y a quelques semaines, Sorj Chalandon présenta son ouvrage à Bastia, il appris que la Corse avait son Antigone : Maria Gentile, cette jeune femme du Nebbiu qui, au moment de la conquête française, donna une sépulture à son fiancé malgré l’interdiction des autorités militaires d’occupation qui l’avaient exécuté. Ce fait historique remontant au XVIIIe siècle donne d’une certaine manière la réponse corse à la question précédemment posée. Si Antigone s’est incarnée dans l’île sous les traits de cette jeune femme, c’est sans doute en raison d’une particulière inclination de nos compatriotes à se révolter contre la loi injuste. Entre Créon et Antigone, la Corse a choisi.

Sorj Chalandon également.

(Publié dans La Corse, supplément au quotidien Corse-Matin, 15 août 2014)

[1] Cité dans : George Steiner, Les Antigones, Gallimard,1986, p. 5.
[2] Jean Anouilh, Antigone, La Table Ronde, Paris, 1946, p. 72.
[3] Ibid., p. 53.
[4] Sorj Chalandon, Le quatrième mur, Grasset, Paris, 2013, p. 164.
[5] Ibid., p. 168.
[6] Ibid., p. 176.
[7] Ibid., p. 196.
[8] Ibid., p. 225.
[9] Les Antigones, op. cit.
[10] Paul Demont, « Lectures de l’Antigone de Sophocle », in Sophocle, Antigone, traduction de Paul Mazon, le livre de poche, classique, Editions Les Belles-Lettres, Librairie Générale Française, 1991, p. 76.